Casa mia, casa mia…
Casa mia, casa mia,
per piccina che tu sia,
tu mi sembri una badia.
Il detto toscano
«Пусть и мала моя хата, мне милее в сто раз, чем палаты», – гласит тосканская поговорка в моем стихотворном переводе. Если давать точный подстрочный перевод, то он будет звучать так: «Дом мой, дом мой, пусть ты маленький, но ты мне кажешься бадией». Для того, чтобы понять смысл этого высказывания, нужно знать, что такое бадия. Это видоизмененное abbazia, аббатство, то есть крупный независимый монастырь, очень богатый, с огромной и красивой церковью. Смысл, лежащий на поверхности, ясен, но и еще одно значение, безусловно, есть. Ведь что такое монастырь? Приют, пристанище, прибежище. Именно так итальянцы и понимают дом. Моя свекровь, когда я попросила ее одной фразой определить, что такое дом для нее и ее соплеменников, сказала: «La casa è ricovero della famiglia», то есть пристанище для семьи, а о важности этого понятия для сынов и дочерей «Италии златой» говорить не стоит.
А еще для итальянца его дом – это любимое детище, которое нужно лелеять, любить, украшать и охранять, поэтому в него не всех пускают и первому встречному не показывают. Итальянское жилище, как бы это ни казалось странным для нас, – закрытое пространство для всех более или менее посторонних. Итальянцы предпочитают встречаться на нейтральной территории – в ресторанах, барах, впрочем, это сильно зависит от региона. Но и в этом достаточно закрытом пространстве есть места, куда совсем-совсем не пускают, например, спальня, вот есть для приема гостей салотто – и пожалуйста. Салотто, или гостиная, – обязательная комната даже в небольшой квартире. Здесь собирается семья, здесь обычно проводятся праздничные трапезы и стоит семейное божество – огромный телевизор, потому что большинство итальянцев – телеманьяки, у них редко встретишь книжные полки, но зато по телевизору в каждой комнате, и конечно, на кухне. Она в итальянском доме обязательно должна быть просторной, с большим столом, который всегда вне приемов пищи остаётся пустым. Вообще приём пищи здесь – целый ритуал, стол обязательно накрывается скатертью, раскладываются приборы, обед или ужин может продлиться час-полтора. В Италии есть даже такая поговорка: «За столом не стареют». Русскому человеку этого не понять, дня нас еда и сам процесс приема пищи не представляют такой важности, в то время как для итальянцев (и мы уже об этом писали) это основополагающая вещь, как и связь с землей, а особенно в таком аграрном регионе, как Тоскана. Поэтому здесь редко можно встретить высотки, предпочитают жить в двух-трехэтажных домах на несколько семей. И конечно, идеальное жилище – это собственный дом с небольшим участком возле него, садиком, где сидит несколько кустов роз и оливковое дерево. Если садика нет, то есть балкон, на котором в кадках могут расти апельсиновые и лимонные деревья, розмарин, базилик.
Итальянский дом вообще и тосканский в частности построен так, чтобы в нем не было жарко: на стенах никаких обоев, только побелка, а пол выложен плиткой – керамической или из мраморной крошки. Тот, кто был в Италии, видел такой обязательный атрибут всех здешних построек, как ставни, – без них никуда, они закрываются на ночь, потому что итальянцы предпочитают спать в полной темноте, и в полдень, так как летом солнце печёт нещадно, и открываются, когда жара спадает, – после четырёх пополудни. Ставни обычно красятся в зеленый или красный цвет, поэтому фасады итальянских домов выглядят празднично. Вот о таком веселеньком, уютном доме со ставнями мечтают все итальянцы, поэтому первое, что стремится приобрести молодая семья, это собственое жилище. Ради того, чтобы его купить, итальянец может пойти на любые жертвы (но, разумеется, не на отказ от субботней пиццы). Кстати, итальянская свадьба никогда не проводится дома, в том числе и потому, что народу на ней обычно много – количество это может достигать двухсот-трёхсот человек. Так что дом после отъезда молодых, после прощального бриндизи в старом качестве тихо стоит и ждёт их возвращения. А они возвращаются. Всегда. В свой прекрасный, уютный итальянский дом, пахнущий розмарином и помидорами, картинами и старой мебелью, в его тихую прохладу, в сладостность частного, семейного бытия.
