Желание написать эту историю родилось у меня тогда, когда я услышала рассказ Стефано о том, как однажды жители Чертальдо проснулись утром и увидели белый, мраморный памятник Боккаччо на площади перед собором выкрашенным в красный цвет. И надпись: «И он стыдится того, что родился в Чертальдо». Когда я спросила: «Почему? Откуда такая ненависть кастельфьорентинцев к чертальдцам?» Он сделал недоуменную гримасу и ответил междометием «Bu!», которое передает разные оттенки чувств, в том числе и замешательство.
На самом деле шалуны ошиблись — Боккаччо родился не в Чертальдо, а в Париже. Здесь он умер, после того, как удалился на покой, чтобы суета флорентийской жизни не мешала ему быть наедине с главной любовью его жизни — книгами и литературой. Здесь, в Чертальдо альто, то есть в высокой части города (на верхнюю и нижнюю часть-то есть альто и бассо — делятся многие тосканские города, особенно здесь — в местности, которая называется тосканские холмы — коллине тоскане) находится дом-музей Боккаччо, который, к сожалению, был закрыт. Удалось только увидеть его могилу в местной церкви.
В Чертальдо особый дух. Есть места тоже средневековые, с башнями, с суровой каменной кладкой, а духа нет. Идя по узким улочкам, разглядывая фрески у дворца викариев, любуясь далями с высокой стены, очень хорошо себе представляешь Боккаччо в этом интерьере — таким, как его обычно изображают — в остроносых кожаных башмаках, с пузцом, в накидке с капюшоном, обрамляющим полное, улыбающееся лицо.
Правда, эту волшебную прогулку значительно отравлял дух неприязни к Чертальдо Стефано. Который все время ворчал, какое это поганое место, а когда я сказала, что мне Чертальдо даже очень по душе, ревностно вопросил: «Так тебе что, здесь нравится больше, чем в Кастельфьорентино?». Ну, честно говоря, да. Но это только между нами. И откуда пошла вражда между этими крохотными тосканскими городками, один из которых родился как конвент, то есть в данном случае — собрание монахов, монастырь (Чертальдо), а другой — как бордель, в который, как говорят, езживал еще Данте. Далековато — это сейчас 50 минут на машине, а тогда… Но чего не сделаешь ради удовольствия. Итак, откуда пошла вражда между двумя соседними поселениями, никто сейчас сказать уже не может. В Тоскане всё так — все города воюют со всеми — Флоренция с Сиеной, Пиза — с Луккой. Ну, ладно, Флоренция — понятно за что — за власть над регионом. А тут что? Две воши.
В конце прогулки по яркоосвещенным улицам, уставленным лотками со всякой всячиной — съедобной (в этот день как раз была сагра, то есть праздник трюфелей) и несъедобной, мы зашли в бар выпить аперитив. Хозяин был примерно одного возраста со Стефано. Они друг друга не знали или не помнили, но воспоминания были у них общие. С увлечением стали они говорить об общих знакомых и шалостях того времени — как бросали из окна поезда презервативы с водой в людей, ожидавших на перроне, как молодежь этих двух крошечных городков сходилась на футбольном поле в Кастельфьорентино, и всегда оказывалось, что не для игры, а для драки.
На барной стойке стояли баночки с джемом удивительных цветов — одни были нежно-нежно-розовые, а другие цвета жженого сахара. Я подошла посмотреть, какие же фрукты дают такую поразительную окраску. Оказалось — лук. Дело в том, что в Чертальдо две главных достопримечательности — Боккаччо и….лук. Да-да, здесь он какой-то удивительный — крупный, сладкий. Но чтобы варенье делать? Нет, это уж извините. Так, может, и правы кастельфьорентинцы: странные эти чертальдцы. Хм, варенье из лука…
