Узнав, что я собираюсь на выставку Эль Греко в Милан, папа сказал: «Ну, надо же, сказать кому — не поверят». В этом высказывании сосредоточилось многое: и указание на роскошь моего тепершнего существования, и недоумение по поводу моего желания тащиться на двух поездах в Милан (три часа пути, всего — шесть туда и обратно), и восхищение моей страстью к искусству. Пропустить эту выставку я не могла, потому что люблю Эль Греко и потому, что это, возможно, самая грандиозная выставка его картин за всю историю в Италии. Мостра не разочаровала. Мне потом говорили, что были даже приятно удивлены ее размахом. Дело в том, что в Италии Эль Греко почти нет, а тут привезли картины из Толедо, Мадрида, Вашингтона. И были представлены разнообразные аспекты его творчества, в основном, конечно, картины на религиозные темы: Дева Мария, святые, Святое семейство, события из жизни Христа, но в последнем зале — единственная картина на мифологический сюжет — Лаокоон, совершенно потрясающая, с Толедо на заднем плане. Мне стало ужасно жалко, что Эль Греко писал только на религиозные темы. Так вот каким нужно быть великим, чтобы при таком мощном ограничении проявить свой талант, заставить его зазвучать в полную силу. Многое стало понятно про Эль Греко: что он любил зеленый цвет, который большинство художников его времени просто не использовали, что на его картинах будто все тянется вверх (это знала и раньше, просто сильнее почувствовала), что до конца жизни он не избавился от иконописной традиции в своей живописи. Стало интересно — сохранил ли он православие до конца дней? Вчера обсуждали это с одной очень серьезной дамой, и она сказала: «Вряд ли в тех условиях». И добавила: «Думаю, что «Погребение графа Оргаса « — одна из самых прекрасных картин на свете». Я тоже так думаю. Это было одним из самых важных впечатлений от города Толедо, в котором жил художник. На выставке понравились больше всего «Святое семейство», «Сан-Мартино» и небольшая картина, на которой изображено воплощение Иисуса, где тела Богородицы и архангела струятся вместе с кустом неопалимой купины, а вверху поют и музицируют ангелы. Каково предназначение любой выставки? Раскрыть тему, показать ее значимость и еще — внушить зрителям чувство восторга и благодарности, что этом случае получилось в полной мере. И, конечно, пробудить интерес к художнику, если его не было, что тоже получилось. У меня-то он был, но все равно — захотелось больше узнать об Эль Греко, в том числе человеке — каким он был? Как жил между православием и католицизмом, был ли женат? (нет) Прошло уже пять дней с тех пор, как я побывала на выставке, но она меня не отпускает. И в быстром поезде «Итало» я все думала об Эль Греко, читала книгу эссе, мне захотелось написать о нем. Стихотворение еще лежит, а вот здесь в таком формате уже написалось.